دہلی کے لودھی روڈ پر شام ڈھل رہی ہے۔ روڈ کی ہلچل کے بیچ ٹی ہاؤس کے دروازے سے دھواں اور چائے کی خوشبو باہر نکل رہی ہے۔ اندر گیلی فرش، پھٹی ہوئی کرسیاں اور پھٹے ہوئے میزوں پر ادب کا سمندر لہرا رہا ہے۔
فیض احمد فیض ایک کونے میں بیٹھے ہیں۔ ان کے ہاتھ میں چائے کا پیالہ کانپ رہا ہے۔ وہ آہستہ سے بولتے ہیں کہ ظلم کے خلاف نظم لکھنا فرض ہے۔ سامنے سعادت حسن منٹو ہنس پڑتے ہیں۔ منٹو کہتے ہیں کہ حقیقت تلخ ہے مگر چھپانے سے نہیں چھپتی۔ ان کے پاس ناصر کاظمی بیٹھے ہیں۔ کاظمی کی آنکھوں میں غم کی نمی ہے۔ وہ ایک مصرعہ پڑھتے ہیں اور سب خاموش ہو جاتے ہیں۔
انتظار حسین دیوار کے قریب بیٹھے خاموش سنتے ہیں۔ ان کی نظر نوجوانوں پر ہے۔ احمد ندیم قاسمی کہانی کا پلاٹ سنا رہے ہیں۔ ابنِ انشا مزاح اڑاتے ہوئے سب کو ہنسا دیتے ہیں۔ منیر نیازی ایک نئی غزل کا مصرعہ دہراتے ہیں۔ حبیب جالب آواز بلند کرتے ہیں کہ عوام کی آواز دبائی نہیں جا سکتی۔
کمرے میں سگریٹ کا دھواں گھوم رہا ہے۔ ویٹر الٰہی بخش بار بار چائے لاتے ہیں۔ ادھار پر بھی دیتے ہیں۔ کوئی جیب خالی ہے تو دوسرا پیسے نکال کر میز پر رکھ دیتا ہے۔ بحث ادب سے سیاست تک جاتی ہے۔ سامراج کی چالوں پر بات ہوتی ہے۔ مظلوموں کی حمایت میں آوازیں اٹھتی ہیں۔
حلقہ اربابِ ذوق کی نشست چل رہی ہے۔ نوجوان خاموش بیٹھے بزرگوں سے سیکھ رہے ہیں۔ کوئی نظم پڑھتا ہے تو داد ملتی ہے۔ کوئی افسانہ سناتا ہے تو تنقید ہوتی ہے۔ ماحول گرم ہے۔ کرسیاں کم پڑتی ہیں۔ لوگ کھڑے ہو کر سنتے ہیں۔
یہ محفل صرف چائے کی نہیں۔ یہ فکر کی، آزادی کی اور سچ کی محفل ہے۔ یہاں مغربی تہذیب کے جعلی لٹریچر کلپس کی طرح نمائش نہیں۔ یہاں دل کی بات دل سے نکلتی ہے۔ یہاں اردو زندہ ہے۔ یہاں مسلمان ادیب اپنی جڑوں سے جڑے رہتے ہیں۔
شام گہری ہو جاتی ہے۔ روشنی کمزور پڑتی ہے۔ مگر گفتگو جاری رہتی ہے۔ فیض مسکراتے ہیں۔ منٹو آخری جملہ بولتے ہیں۔ سب اٹھتے ہیں۔ کل پھر آنا ہے۔ پاک ٹی ہاؤس پھر بھرا ہوگا۔
ادب کی یہ بیٹھک بیسویں صدی کی روح تھی۔ یہاں سے نئی نسلیں اٹھی۔ یہاں سے سچ بولا گیا۔
